姥姥是老师，她的房子是学校统一建造的平房，每四家一排，前后七排，姥姥是第二排第二家，每次妈妈带我回去，我便像一匹脱缰的小马，满院子撒欢儿。院子不大，一条水泥路，还有两间南房，一个门洞。夏天，院子里红红火火，热闹得像开运动会。一小片菜地被隔开四条，靠门的那一小畦，是一簇簇绿油油的香菜、生菜，以及被切割过的整齐的韭菜，紧挨着的是西红柿，有红的、绿的，还有红绿相间的；接下来就是挂在藤架上倒垂的黄瓜、细细的豆角；角落里，还有一棵海棠树。右边的窗户下，单独隔出个四方形的地，里面栽的是葡萄。每到夏天，葡萄的枝叶便顺着姥姥搭起的架子，满世界爬。

窗户下面，一溜排开的是四五个盛满水的铁桶。铁桶旁边，是大大小小的喷壶。那也是我的乐园。一回到姥姥家，我一准儿会拎起喷壶，从晒得暖乎乎的水桶里，舀上水，肆无忌惮的满院子洒水。

和姥姥比邻而居的东户是另一个老姥姥，她比姥姥整整大一轮12岁，两家人仅隔一矮墙，伸手便可敲对方的门。谁家吃个稀罕的，便会敲门，递过一碗。“快尝尝，这是我刚炸的油糕”。每到吃过晚饭，两人便靠在自家的门上，聊个天，也会唠唠地里西红柿的长势。西边的姥姥年龄和姥姥相仿，听见这边说话，也会停下手里的活儿，从家里走出来，三个人一起唠。姥爷们听着院子里此起彼伏的说话声，偶尔也会加入进来。我们小孩子更是东家进西家出，追逐、打闹、捉迷藏，直到大人们收起话题，呼唤着，该回家了，才草草收兵。

姥姥也领我去过其他老师家，串过门。从第一排到第七排，我都跑去看过、玩过。每家的院墙都很高，高过房门，自成一体。我奇怪的问姥姥，为什么只有姥姥这一排，四家人家中间的院墙这么矮。姥姥告诉我，房子是学校统一建的，院墙由各家自己垒。当时是姥爷发出的号召，院墙矮一点，相互可以照应，说个话也方便，于是就成了现在的模样。说实话，我打心眼里挺佩服姥爷的创意的。

后来，城市变迁，平房不复存在。姥姥也早已住进了电梯房，她的左邻右舍虽分散在城市的东南西北，但依旧隔网热聊。（朱亦丹）