蔷薇还未开，“心有猛虎，细嗅蔷薇”的句子却频现，大概虎年的缘故。它出自英国诗人西格里夫·萨松代表作《于我，过去，现在以及未来》，原话是“In me the tiger sniffs the rose.”诗人余光中将其翻译为：心有猛虎，细嗅蔷薇。

每一次读到，都有很强的画面感。这句诗具体而微妙地表现出许多哲学家无法说清的话：老虎也会有细嗅蔷薇的时候，忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服，安然感受美好。

这应该是人生的理想境界吧。能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像现代人一样复杂，也能像古人一样纯真。

沉浸在文字里，所谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，正是“猛虎”与“蔷薇”这两种气质的注脚。而实际上每个作家多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。

东坡并不全是“大江东去”，也有“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”“绣帘开，一点明月窥人”这样只适合十七八岁女子吟咏的句子，而柳永“晓风残月”的上半阕，那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它婉约？王维以清淡取胜，仿佛不食人间烟火，却也有“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的豪侠义气；还有杜甫，“沉郁顿挫”之外，他是一个对美极敏感、极细致的人。只要生活让他得到一刻安宁，他的眼睛就会发现一些让人惊喜的美，哪怕非常细小。

他也喜欢花花草草啊。在成都的草堂，他写，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，你看，有绿有红，醒目异常，又是“绽”，又是“肥”，鲜活可亲。

这还是那个“星垂平野阔，月涌大江流”的杜甫啊，让一个诗人在我们心目中活着的，不只是大节，还有细处。

这种对一花一叶的爱，不但无损他的大爱，反使得他对祖国、对百姓的爱更有血有肉、更可触摸。

在评述托尔斯泰的时候，有评论家借民间谚语中刺猬与狐狸的寓意，区分了作家的两种类型，算是“猛虎”与“蔷薇”的另一种解释吧。“刺猬型”作家认为艺术的“真诚”是第一位的，他们是写幸福的高手，但难以真正表现人的不幸；“狐狸型”作家则认为“真诚”可能是一个伪命题，“真实”比“真诚”更重要，分裂、复杂、游移不定才是“真实”的。那种闪着光辉的巴尔扎克式、雨果式人物，符合“美善”的标准，但不完全符合“真”的标准，他们是写不幸的高手，但失去了获取幸福的能力。

如何能真诚又真实？做一只想当刺猬的狐狸，一只细嗅蔷薇的猛虎，在勇往直前的时候也不失温柔的一面。星空夕阳群山，这些在一个人的一生中不变的风景，已然美好。而生活中，总有小事让自己怦然心动，保持一颗敏感的心，才能听到暮色潜动，春草萌芽，才能看到身边总有一朵花开。

现在明白，老祖宗为什么把清明节安排在这样的时节。去田野里走走，眼睛会看得更远，察觉到更多动静，听到最细腻的声音，皮肤能感受到风和气温的变化。即使宅在家中，默默点赞朋友圈里各地的春日问候。也可以幻想，所有逝去的都会像万物重生一般，借着春天返回，甚至包括逝去的亲人。（刘君）